папа - это запах кофе.
у нас в семье кофе пили только мы с папой. мама очень редко заваривала себе молотый кофе, а сестра кофе никогда не любила. зато мы с папой выпивали за день кружки по три-то точно.
поэтому кофе всегда покупал папа, и мы очень любили сидеть на кухне за чашкой кофе.
папа вставал очень рано, где-то в 4:30 утра. неспеша кипятил воду, наливал себе кофе, и читал какой-нибудь детектив, сидя на кухне. разумеется, обычно я в это время спала, и только пару месяцев в году, летом, я присоединялась к утреннему кофе. а все потому, что в 5 утра я уходила кататься на велосипеде, поэтому мне было проще не ложиться вообще, чем просыпаться в 4.
я выходила из комнаты и на цыпочках кралась мимо спящей мамы на кухню. из гостиной было видно, что на кухне горит свет, а в коридоре уже витал запах кофе. папа всегда сидел и читал, когда я заходила. но всегда откладывал книгу, наливал мне кофе и шепотом разговаривал со мной.
потом я шла одеваться, аккуратно, чтобы не разбудить маму, протаскивала мимо нее велосипед, и папа закрывал за мной дверь. и обязательно выходил на балкон, чтобы помахать мне рукой. летом папа почти всегда провожал меня с балкона. я махала рукой в ответ, садилась на велосипед, и уезжала кататься по пустым утренним улицам.
не знаю, что я любила больше - кататься по утрам или сидеть по утрам на кухне с папой. наверно, и то и другое. но, безусловно, больше всего мне нравился запах папиного кофе.